
мяуканью может быть весьма точно, но какая цель его? 
Храбрость для защиты отечества — добродетель, но храб
рость в разбойнике — злодейство. Самоотвержение Дон- 
Кишота привлекательно, но зато дурное применение оного 
к действиям смешно и вредно. Благодеяние из корыстных 
видов, близорукая доброта, которая обращается во вред 
многим, принадлежат к сему же разряду.

Мало-помалу туман, скрывающий границу между клас
сическим и романтическим, рассеивается. Эстетики опреде
лят качества того и другого рода. В самой России, правда, 
немногие, но зато истинно просвещенные люди выхажива
ют права гражданства милому гостю романтизму. Считаю 
не лишним и я изложить здесь новейшие о том понятия, 
как отразились они в уме моем сквозь призму философии.

* М Ы СЛИ  И З А М Е Т К И

Скажите, пожалуйте, не случилось ли вам подстеречь 
в себе привычки выдавать собственное мнение за итог 
большинства мнений? Преважно говорить: «Мы думаем, 
мы полагаем, мы убеждены»,— когда вы не спрашивали ни 
одной живой души, как она думает или в чем она убежде
на! Впрочем, не знаю, как вы, а я, грешный человек, в 
старину частенько ставил мычащее местоимение «мы» в 
замену «я» . И сперва мне казалось, что я делал это из 
учтивости, из общежития, для того чтобы мнение мое не 
показалось резким, чтобы меня не назвали выскочкою, для 
того что в моих летах не должно сметь 

Свое суждение иметь *.

Но теперь, когда мои собственные побуждения изверились 
мне чуть ли не так же, как побуждения других людей, 
когда я позвал их на суд, на смотр сердца, сорвал все 
пелены, все венцы и саваны со всего того, что лелеял я 
в юности, чем пленялся в жизни, что погребал в забвении, 
я нашел, что с этим пашпортом проживала во мне с неза
памятных времен стародавняя страстишка властвовать 
мнениями или действиями двуногих собратий моих. А  в 
самом деле, произнося «мы», не производил ли я себя в 
знаменатели многих цифр, в представители многих лиц? 
Не хотел ли я, выдавая себя за целую дружину, запугать 
робких, удержать сильных и озадачить толпу, которая веч
но бежит за добрыми людьми,— а куда и зачем? В этом ее 
дело сторона! «М ы» для нее великое дело! Поманите ее
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только долею в вашей выдумке, и она не пожалеет ни 
боков, ни кулаков, хотя, измявши каждого из этой толпы 

руках, как шапку, вы можете сказать, как Людовик X I: 
«Я бы сжег ее, если бы она знала мои мысли!»

Но, скажут мне, «мы» не предполагает ни множества, 
ни большинства: «мы» значит «наша семья», «наш кру
ж о к»— пе более. Говоря «мы», разумеем нераздельное 
только мнение нескольких избранных, известных нам лю
дей. в самом деле? Гм! Я не советую, однако ж, звать 
этих избранников к рукоприкладству этого нераздельного 
мнения! Правда, они воюют с вами под одним знаменем, 
читают одно «credo», но на втором параграфе выйдет у 
пас разногласие, на третьем спор, на четвертом противуре- 
чие, а там— того и гляди, что дойдет до святых волосов! 
«Мы» все равно что партнеры виста: действуют, кажется, 
заодно, а того и смотри, что один другого или перекозы- 
рит, или утопит. Стало быть, тот, кто говорит «мы», или 
сам обманут, или других обмануть норовит. Это предпола
гает или труса, который швыряет из-за плетня, или 
хвастуна, который идет в бой с соломенными солдатиками. 
Терпеть я не могу это журнальное предание, эту mistress 
nobody *, это бесполое, безличное существо, какую-то тень, 
везде и нигде не уловимую, которая, однако ж, ловит, ко
лет вас, подставляет вам ногу, щиплет за усы. То ли дело, 
когда какой-нибудь удалец отделяется от рядов, выходит 
па середину, охорашивается от шапки до сапогов и бога
тырским голосом говорит: «Вот что я сдумал, сгадал, лю
ди добрые! Любо вам — вы согласитесь, хотите — нет! Во
ля ваша и вера ваша; не хочу чужих перекликать, не хочу 
и своим уступать; вот оно не купленное, не краденое — я 
не шел, да нашел его, мне бог дал! И пусть меня после 
того расстреляют городом эпиграммы или утопят в прес
ной воде критики».

Господин К. строит свое верование на острие шутки. 
Исторический роман называет он... 2

Но это верование и эта шутка вовсе не нова, ново 
только примечание. Точно то же и точно так же говорили 
о смешении трагедии с комедиею в драме, но драма, 
несмотря на это, живет себе и проживет еще веки, посмеи
ваясь сквозь слезы. А  в доказательство, что она не ублю
док, не туман, она дает потомство, которое не прекратится

* миссис никто (а н г л .) .  —  Ред .
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до тех пор, покуда у гениев будет душа, а у зрителей 
человеческие сердца. Я полагаю даже, что камень, брошен
ный в исторический роман, летит не в бровь, а в самый 
глаз и драме исторической, потому что тот и другая, по 
мне, есть двуличный Янус— одна и та же мысль, выра
женная двояким образом: тут лишь действием, там дей
ствием и описанием. Роман есть та же драма с тою только 
разницею, что кулисы заменяют в нем описанием.

С другой стороны, самая история не что иное, как ро
ман. Человеческие страсти и пристрастия всегда переина
чивали истину. Один историк всему верит, другой не ве
рит ничему. Тот обманывает с умыслом, этот обманывался 
ненароком. Из этого выходит, что события или разноглас- 
ны, или сомнительны, или вовсе ложны. Бросьте же в печ
ку события! Давно сказано: «The proper shady of man
kind is man» *,— ищите человека в истории, и если не 
увидите в авторе минувших веков и вековых людей, зато 
в самом авторе вы узнаете людей, с кем он жил, узнаете 
век, в котором он жил.

История любит массы, роман — частности. Неужели 
же целая масса происшествий и характеров для нас будет 
мертва оттого, что она прошла. Но расстояние времени? 
В таком случае возьмитесь вы за настоящее: оно все-таки 
будет минувшее, когда вы напишете полслова, а как скоро 
оно впало в прошлое, то для воображения все равно, слу
чилось ли это вчера или двадцать лет назад...

О Р О М А Н Е  Н. П ОЛЕВОГО  
«К Л Я Т В А  ПРИ ГРОБЕ ГОСП ОДНЕМ » 1

La critique, dans les epoques de transition, 
tient lieu fort bien de tout ce qui n’est plus’et de ce 
qui n’est pas encore. La critique alors, c’est 
tout le poeme, cest tout le drame, c’est toute 
la comedie, c’est tout le theatre, c est tout ce 
qui occupe les esprits; c’est la critique qui pas- 
sionne et qui amuse; c’est elle qui eclaire et 
qui brule, c’est elle qui fait vivre et qui tue...

J u l e s  J a n i n 2

Знать, в добрый час благословил нас Ф . В. Булгарин 
своими романами. По дорожке, проторенной его «Само
званцем», кинулись дюжины писателей наперегонку, будто

* Истинно загадочное в человечестве — это человек ( а н г л . ) . —
Р ед .
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1 Интересно сопоставить эту классификацию с той, которая со
держалась в переводной статье Бестужева «О духе поэзии X I X  века» 
( 1 8 2 5 , см. наст, изд., с. 29 7  и след.). В ней критик развивал глубоко 
романтическую идею, что подлинный источник творений искусства — 
в душе их творца. Нашлись люди, с осуждением писал тогда Бес
тужев, которые «схватились за предметы наружные, описали преточно 
их приметы и вид» — вот «явился род описательный. Что сказать об 
этом подобии поэзии, об этом безжизненном призраке, где природа, 
столь подробно описанная, лишена лучшей своей прелести, которая 
идет от души? Об этом поддельном роде, исполненном сухости, где 
сочинитель... рассматривает цветок, деревцо, птичку из одного удо
вольствия описать их». Этому «подобию поэзии» противопоставлено 
подлинное искусство, которое «в сердце человеческом» находит «не
исчерпаемый источник красот, вечный предмет песней поэтических». 
Теперь же отношение Бестужева к «отражательности» ощутимо из
менилось. Он считает ее законным и по-своему нужным видом искус
ства, хотя и не отводит ей главенствующей роли, которая принадле
жит «идеальности».

2 В эстетике начала X I X  в. голландская бытовая живопись 
X V II  в. рассматривалась как искуспьо «низменное» и противопо
ставлялось «высокому» классическому искусству Италии X V I —
X V II  вв. Отсюда и отношение Бестужева к Т е н ь е р у  (правильно 
Д. Тенирс-младший), крупному фламандскому живописцу X V I I  в., 
создателю бытовых сцен, религиозных картин, трактованных в жан
ровом духе, портретов и т. д.

МЫСЛИ И ЗАМ ЕТКИ

Публикуется впервые. Автограф находится в Ц ГА О Р (ф. 109, 
I экспедиция, ед. 6 1 , ч. 53, лл. 8 8 —91 об.), среди рукописей других 
произведений Бестужева, не разрешенных к печати Л . В. Дубельтом  
(см. т а м  ж е, л. 14 9 ) .

М атериал датируется предположительно концом 1820-х  — нача
лом 1830-х  годов, так как именно в этот период нарастает интерес 
Бестужева к затронутым здесь проблемам, в частности, к специфике 
исторического романа, к соотношению истории и современности. И по 
содержанию и по стилю «Мысли и заметки» перекликаются с его 
же статьей «О романе Н. Полевого «К лятва при гробе господнем».

1 Цитируется «Горе от ума» А . С. Грибоедова (д. 3, явл. 3). 
Реплика Молчалина.

2 Сюда, по-видимому, должно было быть вписано определение 
исторического романа, принадлежащего К. и вызвавшее полемические

315



замечания Бестужева. Однако поиски этого определения остались без
результатны. Неизвестно, и кто скрывается под криптонимом «К .»: 
старый ли оппонент Бестужева П. А . Катенин, завоевавший шумную 
известность Н. В. Кукольник или кто-либо другой. Можно лишь пред
полагать, что К. был как-то связан с исторической драмой, и этим 
объясняется полемический выпад. Бестужева, заметившего, что «ка
мень, брошенный в исторический роман, летит не в бровь, а в самый 
глаз и драме исторической».

О РОМАНЕ Н. ПОЛЕВОГО «КЛЯТВА ПРИ ГРОБЕ ГОСПОДНЕМ»

Впервые— «Московский телеграф», 1833 , № 15, с. 3 9 9 — 42 0 ; 
№ 16, С. 5 4 1 — 55 5 ; № 17, с. 8 5 — 10 7 ; № 18, с. 2 1 6 - 2 4 4 ,  за 
подписью «Александр Марлинский», с пометой: «Дагестан, 18 33»  
(Бестужев был в это время в ссылке на Кавказе.)

Статья подверглась цензурным искажениям. Как писал Бестужев 
Булгарину, «о ней нельзя судить по скелету, обглоданному цензурой. 
Половина ее осталась на ножницах, и вышла чепуха. Самые высокие 
по чувству места, где я доказывал, что Евангелие есть тип роман
ти зм а,— уничтожены» («Русская старина», 1900 , № 1, с. 4 0 3 ) . Бе
стужев предпринял попытку напечатать изъятый цензурой фрагмент 
статьи «О романе Н. Полевого...» в качестве отдельной работы, оза
главленной им «О христианской религии». Застрявшая в бумагах 
III Отделения, эта работа была разыскана и опубликована Н. К отля- 
ревским в 19 07  году. Однако и эта находка не позволяла получить 
полноценное представление о статье Бестужева «О романе Н. Поле- 
вого...». Это стало возможно лишь после того, как М. И. Гиллельсон 
обнаружил в фондах отдела письменных источников Государствен
ного Исторического музея список статьи, находившейся в московской 
цензуре. Свод искажений, которым подверглась статья при печата
нии, содержится в сообщении М. И. Гиллельсона «А . А . Бестужев 
и московская цензура» («Русская литература», 19 67 , № 4, с. 1 0 6 — 
10 8 ). В настоящем издании они устранены. Таким образом, предла
гаемая публикация является первой полной публикацией подлинного 
текста статьи Бестужева.

Статья «О романе Н. Полевого...» встретила критическую оценку 
Белинского, хотя некоторые ее положения были им одобрены. 
«...Вместе с этими мыслями, незрелыми, поверхностными и ложными, 
при этой неострой шутливости, при этих вычурных фразах, при этом 
явном пристрастии к приятельскому изделию, — писал он, — сколько 
в этой статье светлых мыслей, верных заметок, сколько страниц 
и мест, горящих, сияющих, блещущих живым, увлекательным  
красноречием, резкими, многозначительным^, хотя и краткими
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